Именно эти слова я вспомнил, когда мы встретились с гончаром из Шуи Абдулой Шапиевым.
По телефону я объяснил свой интерес, напросился на встречу.
- Приезжайте прямо сейчас - строго, басовито с хрипотцой сказал собеседник.
- Десять минут и мы у вас.
- Сколько вас? - насторожился он.
- Двое, но один водитель, я буду один у вас - почему-то начал оправдываться я, подыгрывая какой-то конспирологической истории.
Адрес верный. Деревянный дом за добротно поставленным металлопрофильным забором. Жму на кнопку звонка.
Лязгает увесистая щеколда, выходит он. В чёрном с головы до пят, в капюшоне, как монах, занавешенный смоляной, жёсткой, как проволока бородой. Видны только скулы, суровая межбровная складка и два пронизывающих чёрных глаза. Протягивает руку, в его огромной с шершавыми мозолями ладони моя рука пропадает совсем. Пожатие крепкое, без усилий, но ощущение, что тебя нежно уложили в тиски.
- За мной идите - слышу знакомый хриплый волевой бас, борода шевелится, наверное, там прячется улыбка.
Подходим к сооружению, похожему на вытянутый гараж, он открывает обитую войлоком дверь, дальше, заслоняя проход висит не то шкура, не то плотное покрывало. Заходим. Тесно, в углу пространство уютно освещает настольная лампа, через небольшое запылённое окно перед маленьким столиком с гончарным кругом свет скупо проникает в мастерскую. На полках сохнут глиняные тарелки, кувшины, чашки…
- Так, что хотите? – тяжело спрашивает собеседник, снимая капюшон. Коротко остриженные волосы придают ещё больший драматизм образу. Красивое библейское лицо.
- А с чего вообще стали заниматься гончарным ремеслом? – спрашиваю я и локтем задеваю кувшин. Хозяин ловит её на лету.
- Не хочу работать на дядю. Не буду. Я железных коней очень люблю. Мотоциклы. Байкером был, лихачил, но надо ж занятие какое-то иметь. – Абдула берёт в руки шмат глины и начинает разминать его. – Я вспомнил, что меня учили гончарному делу. Попробовал, пошло.
- Байкер стал гончаром. Интересный сюжет – я пристраиваюсь на табуреточку.
- А, знаешь, - он неожиданно переходит на «ты», и вдруг отключает свой режим предельной краткости в речи - что «гончар» происходит древнего «горно», означает «печь для обжига». И самыми давними изделиями считают изготовленную из глины посуду, найденную на острове Хонсю. 13 тысяч лет!
Вона как! – офигеваю я от такого перевоплощения.
- Гончарное мастерство издревле было окутано мистикой. Гончаров связывают то с темными , то со светлыми силами. Темную сторону гончара связывали с его работой. Раньше место для тепловой обработки глины располагалось ниже уровня земли, что напоминало о потустороннем мире. А божественное начало гончарства связывали с творчеством. В Египте, кстати, есть легенда, что бог плодородия Хнум создал при помощи гончарного круга и человека, и весь мир. – Абдула смачно вляпывает размягчённый шмат в середину гончарного круга. Нажимает ногой педаль, круг начинает вращаться.
- В старину девушки гадали при помощи гончарных мастеров. Незамужние девушки тайно клали к возку гончара лапоть с правой ноги и наблюдали: куда гончар поедет, оттуда следует ожидать жениха.
Мастер оглаживает кусок глины, зачерпывает из ведра пригоршню воды, нежно смачивает, и снова гладит. Я завороженно смотрю, как эти огромные сильные руки ласкают бока глины и как она вся поддаётся ему. Эти руки неописуемо красивы, жилистые, мускулистые, пластичные. Такие руки не прокачать на тренажерах, у мастера сильные даже подушечки пальцев , и глина покоряется ему, меняет форму, гнётся, танцует…
- А разбитие горшка символизировало начало нового этапа жизни или получение нового статуса. Поэтому этот обряд проводили на свадьбах, при рождении, на похоронах. Вот откуда взялась поговорка, что посуда бьется на счастье.
Глина вытягивается в ровную гладкую башню, мастер забирается рукой в её нутро, она тут же меняет форму, низ раздувается в округлую сферу, Абдула обнимает пальцами снаружи и появляется изящное горлышко. И вот на круге уже вращается кувшин.
- Вот и всё – гончар делает еле уловимое движение, кувшин ойкает, печально опускает голову, складывается, как от удара под дых – пополам. Абдула ладонями накрывает его, через мгновение это снова кусок глины.
- Какие у вас ощущения от всего этого процесса и ремесла вообще?
- Керамика берёт у мастера негативную энергию, отдаёт положительную из-за свойств четырех стихий - земля, вода, огонь, воздух -, накопленных глиной за долгие годы. К людям, занимающимся гончарным делом не пристают болезни опорной системы. В глине содержится такой минерал, как кремний, который при лепке отдает человеку свою пользу. И это правда мистика, всех тайн не буду рассказывать. Всё равно, не поверите.
На прощание я с трудом упросил героя попозировать для фотографии. А посуда у него получается искусно, говорит, в выходные сам стоит на базаре шуйском, и можно найти его керамику в лавке художников Аранжевый кот, на шуйском арбате.